像一个不谙世事的孩子涂鸦的一幅画。乡村破晓，节气已进入伏天，原野上露水汤汤。一群鸽子在村庄上空飞过来飞过去。
我和丈夫顺着河边而行，南风呢喃细语着禾苗、野草，河的岸涯上的野花，笑声惊飞点水的小燕子，什么是家园，就是这样轻轻的时刻。
我们去割草和野蒿类，喂我家的那些牛妈妈们。在招苏台河两岸的村庄，养牛的人家多了去了，品种也不一样，早先多是大白牛多，纯大白牛价格好。现在大白牛少了，花牛多了起来，什么黄白花、紫红花，又分净脸和不净脸等等，而且，价钱，也是不一样的。
我刚开始自己顶门过日子，我爸就和我说：“过日子就得像个过日子的样，啥都得养，别人有的咱就尽量有，人活着得有争强好胜的心。”我妈也和我说：“最好养头大母牛，自繁自养，自己使着也方便，爹有妈有，不如怀揣自有。”然后我就和丈夫说：“咱买就买二埋汰他们家那样的牛，下一个是一个，不愁卖，卖就一等价。当然，谁家牛也都是下一个是一个，但卖的价钱可不一样，有的牛和二埋汰家的大牛同时下牛犊子，都是牤牛或母牛，可二埋汰家的牛犊卖的价钱，快顶上别人家一个半的价钱了。”
二埋汰和我们一个村，但不一个组，我们两家相距二里半吧。我们这儿一说牛，都指名道姓的，一头头从四面八方的屯子买回来，有随那人家姓叫的、叫外号的，有随那村子叫的，想想都是美好。多年后看到那人、再去那屯，还会提起哪年哪月那时候，在那里买过谁谁家的牛。有外号的就叫外号，叫惯了，顺嘴。再说，没有外号不发家呀！这也是又一种王冠。二埋汰家的大牛在方圆是出了名的，还没等揣上牛犊，就会有八百家子惦记着，大有指腹为婚的意思。有人想让它的孩子做牛妈妈，有人想让它的孩子做牛爸爸，有人想育肥。都说了：“多少钱都可以，有价就行。”听听，这就是口碑的力量，和明星效应类似。如果哪家人差劲，牛又没调教好，吃草往出攉，一牵就跑，那挨骂是一定的，连最早的主人一起骂，急眼了也会打。
我第一次见那头大牛就赞不绝口，就有想霸占为己有的私欲。它浑身上下没有一根杂毛，纯白，搭眼就给人百里挑一的感觉，比画上画的还十全十美，画上是死的，这是活蹦乱跳的，感觉剽悍，霸气十足。有一次它拉了高高一大车苞米秆，和我们的毛驴车正好走个顶头碰，把我们的小毛驴显的灰溜溜的。那牛正年轻，膘也好，身上的毛通体服服贴贴的，特殊的白净，阳光下毛管发亮。当时我坐在毛驴车上，就一条土路，我们就躲到茬子地里，空车给重车让路，这是天经地义的事。二埋汰和牛也放慢了步伐，慢了慢了地走着。我对那头牛是早闻其名，今日一见，果不虚传，拉着车，四平八稳的，雄纠纠气昂昂的派头儿。那大牛前膀稍也宽，大脑袋，宽嘴巴，尤其是两个犄角，太好看了，像两根小香蕉，弯朝外，挂在两耳朵前，耳朵也大，脑门正中有一撮一拃长的茁壮的老毛，像女人额前的刘海一样搭拉着。丈夫说：“你好好看看那四条腿，粗腿大棒的！后裆也宽，骨架多方正！”它拉那一大车苞米秆子像玩似的。我便让丈夫打听着，如果下母牛犊子，想啥法都买来，要八千给一万。但我知道不是钱多就能实现的。经管好的牛才一年下一个犊，经管不好的，三年下俩也正常，而且小牤牛小母牛还不一定，所以根本轮不到外人，多是仨亲俩厚的早早就号下了。
第二年一入夏，突然听村里小小超市的女掌柜的说二埋汰张罗卖房、卖地、卖牛，去他儿子、姑娘那儿。二埋汰别看不怎么样，但俩孩子都考的好大学，据说儿子都开公司了，女儿也是个人物，二埋汰两口子去给照看孩子，帮忙去。不过那地方太远，村里没听说谁去过那城市，是热地方，叫重庆，多是在新闻联播后的天气预报里经常听到。
那牛牵来时，后面还跟着个小牤牛犊子，说才半个月，在大牛前后左右的乱跑，脚像不着地，有时又钻到大牛肚子底下。二埋汰坐在我家炕沿上说：“我是打听你们俩是正经八百过日子人，不会转手把它折腾走了，我那天回来还看到了，才卖你们的。”这是我们俩过十年日子在村里留下的口碑。“这牛通人气，干活儿仁义。它的根是从养殖场买的。这牛懂人语，牤牛值钱它下牤牛，母牛值钱它下母牛。”他说这些话，我们俩挺感恩的。这牛八百家子争起来了，价钱自然就冒高，可二埋汰没有多合我们，别人多给加钱他都没卖。要知道，买一头好使唤又知根知底的好母牛不容易，除非搬家或急需钱，不的谁卖呀？虎呀？不想过了？临走时，二埋汰上前又摸摸牛的犄角、耳朵、嘴巴，拍拍牛的后背：“老伙计，我走了，等有机会我会回来看你的。”大牛俩前腿跪着、直着脖在倒嚼，小牛犊小脖偎在它身子上睡觉，像远方天空的两朵大白云落在我家大门口。
二埋汰恋恋不舍，我的心也有些不是滋味，感觉酸楚。他一步三回头地嘱托我们俩，转过弯看不见了，我们俩还傻愣愣地站着。
二埋汰常托亲属来我家打听这牛，问下的是牤牛还是母牛，啥颜色，是不是粗腿大嘴巴，是秃头还是有犄角。我便要了他的电话号，有消息打电话告诉他。他会说：“下了就好、下了就好，牤牛母牛都好。”我还会告诉他：“大牛、小牛，母子平安。”虽然隔着万水千山，在嗡嗡的电波里，我能感觉到他高兴的心情不亚于我们俩。后来，二埋汰有了手机，上了网，我就发大牛和小牛的相片给他看，他就哽咽得语无伦次：“我……我想它呀！”我能理解，他是靠这牛供出了两个大学生呀！怎么能忘了。他内心深处的真实想法岂是想念一头牛这样简单，岂是这头牛能拉得动的。他说：“一定要留下它的根呀！”我说：“母牛犊都卖了好人家，我自己也培养了。”
头几年，这头牛得过五号病，嘴全破了，宽大的嘴唇上全是大泡，不能吃不能喝。我和丈夫便买了药，丈夫用手掰开它的嘴，我用针管往牙床里呲。然后用热水烫苞米面，用冷水稀释后加白糖饮它。那时这牛年轻，膘好，有抵抗力，和一帮牛一起放，走在最后的总是它，别的牛瞎跑，它就安静地边走边吃，回来时，它走在前面，别的牛聚在它周围。它有一种王者风范，丈夫没少拿它显摆，真不是吹牛。有一次，它下了个母牛犊，我小弟要买去做牛妈妈，可路太远，只好找四轮车拉，车主和我家一趟街，隔了八家，他们牵着它，带着小牛犊，在那儿把小牛犊装上了车。晚上它叫了一夜，我那一夜也翻来覆去睡不着，丈夫一根接一根地抽烟，可怜的哑巴牲畜，其实和人又有啥区别。第二天晚上，我往圈里牵它，它疯了似的抬腿就跑。到了昨天装车的地方，看到它来回走动的蹄子印，我的心像掉进了凉水盆里，说不出的凄凉。我慢慢回到家里，它已在院心。丈夫赶回来了，用手轻轻拍着它的脊背，又浑身上下，到处用手摩娑个遍，像是在给它安慰。
夜里梦见村庄开满了无数的七彩野花，牛成群结队的走过一拨又一拨。我们从大地上汲取自由和爱，从民间汲取敬重和悲悯，这就足够了。
